








Ficha que da inicio al juicio
contra Julidn Pindado, por-
tada de un macroproceso
por via militar sumaria y
conmutacion de pena de
Lorenzo Manzisidor.
Aranzadi-Departamento de
Vivienda y Asuntos Sociales
del Gobierno Vasco:
“Localizacién de documen-
tacién de personas privadas
de libertad durante la Guerra
Civil y la posguerra”.
Aranzadi-Departamento de
Justicia, trabajo y Seguridad

Social: “Proyecto de investi-
gacion y localizacion de
fosas de las personas des-

aparecidas durante la Guer
Civil”.

En el periodo de entreguerras, el régimen de Franco fue uno
de los mas represivos entre todos los estados democréticos,
autoritarios o totalitarios de Europa, y el mas asesino en tiem-
po de paz73. Prolongando el golpe de estado en una fase san-
grienta, aprovechandose de una larga guerra civil, provocando
un enorme ndmero de represaliados entre los vencidos, a lo
que hay que afnadir las ejecuciones sin juicio previo, la ‘repre-
sion legal’, el encarcelamiento politico, los campos de con-
centracion, el trabajo forzado, las purgas y los destierros —por
no citar sino los métodos mas evidentes—, instaurd un extraor-
dinario sistema de exclusién social. Por otro lado, que el régi-
men de Franco saliera indemne de la derrota fascista en la Il
Guerra Mundial, su evolucién internay la larga vida de su poli-
tica represiva, supuso que el franquismo se estableciese como
un sistema perdurable. Asi, la memoria publica y la interpreta-
cion oficial del pasado vino exclusivamente de la mano de la
propaganda oficialista y de la legitimacién y el ordenamiento
establecido, expidiendo al limbo la vivencia colectiva y la
memoria alternativa del vencido (relegada casi siempre al
ambito familiar).

Detenciones masivas, institucionalizacion de la tortura, des-
apariciones, condiciones carcelarias inhumanas, campos de
concentracién, esclavismo de presos politicos en obras pabli-
cas y privadas, secuestros de hijos de madres republicanas, per-
secucion y encarcelamiento de colectivos (intelectuales, homo-
sexuales...) mds alld de su opcién republicana o revolucionaria,
expolio del patrimonio de familias y asociaciones ‘rojas’, humi-
llacién y ostracismo laboral a gran escala, y un largo etcétera.

En los afios posteriores a la lucha, el nuevo régimen impuso
a la sociedad su interpretacion de los hechos”4. Por un lado, la
guerra fue presentada y ensalzada como una Cruzada contra
los ‘rojos’, y el triunfo y el heroismo de los triunfadores cele-
brado una y otra vez, pues tales actos contribufan a unir filas en
torno a los caudillos de la revuelta, aunque internamente com-
pitieran por el reparto del poder. En las paginas de este libro
queda evidente constancia de celebraciones de ese tipo en
Pasaia (Voz de Espafa 1936/10/20; El Diario Vasco
1937/03/23; El Diario Vasco 1937/03/24; El Diario Vasco
1937/04/30). Por otro lado, la institucionalizacién de la censu-
ra y el control de la ensefianza impedian la aparicién de pun-
tos de vista divergentes del oficial sobre el pasado inmediato,
mientras el gobierno erradicaba la memoria de los vencidos.
En opinién de José Luis Ledesma, una de las principales estra-
tegias del régimen fue la imposicion de la ‘memoria exclusiva’
y la anulacién de la tradicién y la memoria republicanas, cuya
Unica existencia era el apelativo ‘rojo’ durante toda la dictadu-
ra’>. En la misma linea, Conxita Mir afirma que para imponer
el enfrentamiento social, el sistema politico, los valores ideol6-
gicos y las nuevas normas de conducta que fueron la base del
franquismo, el régimen empleé la represion y el control
social’6.

Durante cuarenta anos, oficialmente, s6lo hubo muertos en
una da las partes en lucha, en la de los ‘Caidos por Dios y por
Espana’; los violentos fueron, por tanto, la otra parte. Las poli-
ticas de memoria se basaron en ese concepto. Lo que Primo
Levi conceptué como ‘memoricidio’ fue lo que procurd poner
en practica la dictadura franquista, imponiéndolo sobre los



vencidos a través de una persistente auto-legitimacién, y a tra-
vés de un gran desarrollo de la cultura del miedo y del silen-
cio. Un memoricidio llevado a cabo en ambos aspectos, pri-
meramente sobre las victimas de los vencedores, y posterior-
mente sobre los medios para imponer la victoria, es decir,
sobre la responsabilidad de la violencia. Franco no podia mos-
trar su régimen al mundo como un sistema criminal donde
habia campos de concentracién, trabajos forzados, ejecucio-
nes sumarisimas, tribunales especiales, secuestros de bebés en
las carceles y, en general, violaciones sisteméticas de todo tipo
en cuanto a derechos humanos. Por eso puso en marcha la
magquinaria del silencio y de la negacién, cuyo objetivo era el
olvido.

La propaganda franquista eligié 1939 para celebrar ‘El afio
de la Victoria’. A partir de aquella fecha se alzaron cruces y
monumentos en memoria de los muertos por Dios y por
Espafia a todo lo largo y ancho del estado espafiol. También se
hicieron homenajes a los combatientes heridos y mutilados
del lado vencedor; puede comprobarse esto en el propio
Pasaia, en la hemeroteca ofrecida en este libro (El Diario Vasco
1937/04/21).

En 1940, una orden del Jefe del Estado aliger los tramites a
cumplimentar para la exhumacion de los restos de las victimas
de las ‘hordas marxistas’. En la misma linea, se reservé una
parte de los puestos de funcionario para los mutilados y com-
batientes del lado vencedor??. Se di6 permiso para abrir las
tumbas de los muertos por los republicanos, y se puso en mar-
cha un macro-programa judicial denominado ‘Causa
General', al fin de contabilizar todas las muertes achacables al
bando republicano desde el comienzo de la guerra.

El franquismo puso en el centro del escenario a la Guerra
Civil, pues la guerra era consecuencia de los desastres provo-
cados por el liberalismo y por la democracia, y punto de arran-
que del ‘Resurgir de Espana’. La centralidad de la guerra podia
observarse desde dos dngulos diferentes: uno, la Il Republica y
el ‘terror rojo’; y otro, la memoria de ‘los caidos por Dios y por
Espana’ y el ensalzamiento de la imagen del Nuevo Estado.
Como ejemplo, citemos una parte de lo que se dice en el expe-
diente de Gipuzkoa en la Causa General78: “La provincia de
Guiptzcoa, de pequefa extension geografica y poblacion
densa, pertenece a la zona del Pais Vasco, en cuyo pueblo bri-
llan con indudable esplendor las caracteristicas de laboriosi-
dad, honradez, sentimientos de orden e idem religiosas pro-
fundas. La capacidad de trabajo de los habitantes, asi como
sus indudables dotes de organizacién, han hecho que prospe-
ren infinidad de industrias, que han traido elementos extrafios
al pais y entre los que facilmente se han infiltrado teorias
sociales y politicas extremistas, que no tenian arraigo ni
ambiente entre los naturales. Asi puede sefialarse la zona pes-
quera de Pasajes, donde penetré el virus comunista y la indus-
trial del partido judicial de Vergara, especialmente la pobla-
cién de Eibar, Elgoibar y Mondragén, de franco sabor marxis-
ta. En el resto de la provincia, incluso en San Sebastian, las
ramas monarquicas y partidos que defendian los postulados
de propiedad, orden, familia y religion eran los mas numero-
sos, y la vida, sin grandes apasionamientos, se deslizaba en un
ambiente de tranquilidad y trabajo hasta el advenimiento de la
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Ernesto Goiii, de pie,
primero a la izquierda,
rodeado de varios
compaiieros del campo
de prisioneros de
Miranda de Ebro.
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La principal herramienta de desprestigio que el régimen utili-
z6 para con la Il Republica fue el sistema de ensefianza. Pero no
fue solamente la ensefianza la depositaria de los valores del
pasado: NODO, la agencia EFE, la prensa denominada del
‘Movimiento’, cine, charlas politicas... Lo que se pretendia era
que la gente relacionara ‘lo sucedido’ con la realidad mostrada
en la propaganda, considerandolo como el més eficaz argu-
mento para la legitimacién del régimen. Ademds de la condena
del pasado inmediato el franquismo creé el mito del
‘Renacimiento de Espafa’, queriendo dar un sentido a tanta
muerte. Para ello se colocaron listas de “caidos’ en iglesias, cru-
ces, monolitos y lapidas, presentandolas como espacios de
memoria local.

Si bien el monumento representaba el espacio simbélico del
reconocimiento publico, el espacio de memoria cotidiano eran
las calles y sus nombres. El nuevo régimen desarrollé rapida-
mente su noménclator de plazas y calles. Asi, en Donostia, lo
que era la “Avenida de la Libertad” fue denominada “Avenida de
Espafia”. En Pasaia, el nuevo régimen quiso cambiar el nombre
de Trintxerpe, tenia una excesiva connotacién con las luchas
obreras, y propuso denominar al distrito “Nuestra Sefiora del
Carmen”. Numerosas calles cambiaron de nombre: Francisco
Andonaegui fue denominada General Mola, lo que hoy es
Euskadi Etorbidea, en el mismo Trintxerpe; en Antxo la calle
Sabino Arana se convirtié en Primo de Rivera, etc. En 2002, de
los 8.107 municipios del estado espafiol, 3.423 conservaban

toponimia franquista, es decir, el 42% de la poblacién vivia en
pueblos y ciudades con un noménclator relacionado directa o
indirectamente con la dictadura”?.

Estas medidas no se correspondian con el trato que tuvieron
las victimas republicanas y sus familias. Ademas de no tener
acceso a los privilegios antes mencionados, la propaganda ofi-
cial los taché de ‘enemigos de Espafia’, despreciados como
responsables de todas las atrocidades cometidas durante la
guerra. En esta situacion, muchas familias tuvieron que cargar
con su dolor ensilencio, sin derecho a ninguna compensacion,
por miedo a sufrir mayores abusos en caso de protesta o exi-
gencia. La dictadura mostraba una manifiesta enemistad a todo
aquel tipo de memoria que se apartase del razonamiento ofi-
cial del régimen.

En la memoria de las victimas de la guerra, por lo general,
nos encontramos con el espacio que redine una transmision
unida al universo de la familia y del hogar. En todos estos pro-
cesos de traida al presente del pasado, al activar la memoria
del otro, al transmitir conocimientos sobre actividades y viven-
cias del cuerpo, la persona recurre a su memoria, para traer el
pasado al presente. Es una memoria de vida, que en algunos
casos se manifiesta a través de pequenos detalles y diferentes
emociones. Pero en muchas ocasiones esta memoria aflora
con mucha precision y extraordinaria riqueza narrativa, y en la
mayoria de los casos constituye un conocimiento que no se ha
plegado al conocimiento admitido, en espera de que alguien lo
rescate y lo prestigie. En general, puede decirse que el mante-
ner en la intra-memoria de la familia lo padecido en la guerra
ha sido una manera de convertir la ausencia en presencia, por-
que trabaja sobre la memoria de los hechos relativos al entor-
no familiar y a los seres queridos. A todo ello se une, en
muchos casos, un sufrimiento afadido, porque quien mantie-
ne la memoria de lo ausente tiene ante si, en la red de relacio-
nes cotidianas, los factores que han provocado dicha ausencia,
tales como fusilamientos, viviendas expropiadas, etc. O la
imposibilidad de hacer publico su duelo.

“:Quieto todo el mundo!”’

Cuando el 20 de noviembre de 1975, en una lacrimosa com-
parecencia en TVE, el presidente del gobierno, Carlos Arias
Navarro, anunciaba la muerte del dictador Francisco Franco, la
sociedad se hizo un buen ndmero de preguntas. Los Gltimos
afios de la dictadura se habian caracterizado por una escalada
en los distintos métodos de contestacién al régimen, protago-
nizada por obreros y estudiantes. Del mismo modo, los cuer-
pos armados respondian aumentando la represion del
Gobierno.

A pesar de que se ha solido presentar la transicién del esta-
do espafiol como el paradigma de la transicién de un régimen
autoritario a una democracia, la oposicion, en aras de un
acuerdo, tuvo que transigir en muchos puntos importantes. Las
mdltiples peticiones de amnistia que la sociedad expresaba se
concretizaron en la leyes de 1976 y 1977. Sin embargo, la
amnistia abarcé no sélo a los represaliados por su actividad
politica, sino que se extendi6 a autoridades, funcionarios y res-
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ponsables de orden publico involucrados en la represion
durante la dictadura, inmunizéndolos de cualquier responsabi-
lidad: “los delitos y faltas que pudieran haber cometido las
autoridades, funcionarios y agentes del orden publico, con
motivo u ocasion de la investigacién y persecucién de los actos
incluidos por dicha ley”80. Esta ley puede considerarse como
un ‘pacto del olvido’ implicito, como una ‘ley de punto final’,
es decir, como una falsa cura.

El mito de la ‘Reconciliacion nacional’ condené al silencio
la historia individual, sin admitir que el verdadero perdén y la
verdadera reconciliacién tienen también dimensién personal.
El proceso de perddn y reconciliacion nacional sélo puede
tener lugar cuando las victimas sepan la verdad, cuando se
haga justicia y cuando se hayan reparado los dafios en la medi-
da de lo posible8!. Se adoptaron acuerdos para terminar con la
discriminacién que unas victimas sufrieron respecto a otras,
pero no se intentd reparar el dafio, ni se buscaron los miles y
miles de cuerpos liquidados en las cunetas tras la guerra civil,
ni se exhumaron, ni se identificaron.

Al terminar la dictadura se realizaron unas pocas exhuma-
ciones en algunos lugares de Euskal Herria. Todas ellas sin
coordinacién alguna y con una caracteristica comun: sin nin-
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glin apoyo por parte de las instituciones y sin ninguna metodo-
logia cientifica. Procurando no molestar demasiado.

El 23 de febrero de 1981 un grupo de guardias civiles asalté
el parlamento espafiol. Fue el teniente coronel Antonio Tejero
quien, pistola en mano, lanzé la consigna que tan bien se com-
prendié tanto en el interior del hemiciclo como fuera de él:
“1Quieto todo el mundo!”. Tras el sobresalto del 23-F, la memo-
ria de las victimas del franquismo volvié a ser algo privado, y
los intentos desarrollados mas alld de los partidos politicos des-
aparecieron del espacio publico.

“...enséfiales a respetar
mi memoria...”"V

Desde 2002, la aparicién de esqueletos y calaveras con rastros
de disparos en tantas y tantas cunetas y descampados, el testi-
monio de los familiares de las victimas, con el apoyo de precisas
investigaciones realizadas por expertos, han servido para que,
tal y como pedian tanto las familias como el conjunto de la
sociedad civil, se dinamicen y catalicen otros procesos paralelos
de recuperacién de la memoria histérica.

“Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar /

VSecundino Antén Sancho. Fondo documental de la familia Antén-Alberro. Secundino Antén Sancho era empleado del ferrocarril del Plazaola. Fue apresado en Andoain
el 18/09/1936 acusado de no prestar ayuda a los alzados, y encarcelado en Ondarreta. Se le formé consejo de guerra en Donostia el 04/10/1936, condendndosele a
muerte. Fue asesinado en el mismo Ondarreta el 20/10/1936 a las 06:30. Antes de morir pudo enviar una carta a su mujer, Juanita Alberro, en la que le pedia “...ensé-

fales a respetar mi memoria...”, refiriéndose a sus hijas.
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Izquierda: Consejo de
Guerra contra Dionisio
Puy. Como tantos otros,
acusado de Rebelion
Militar por defender la
legalidad. La ocupacién
franquista no le amila-
no, tal y como se reco-
ge en la acusacion.
Derecha: Se conmuta la
pena de muerte dictada
contra Telesforo
Goienetxea.
Aranzadi-
Departamento de
Vivienda y Asuntos
Sociales del Gobierno
Vasco: “Localizacion
de documentacion de
personas privadas de
libertad durante la
Guerra Civil y la pos-
guerra” . Aranzadi-
Departamento de
Justicia, trabajo y
Seguridad Social:
“Proyecto de investiga-
ciony localizacion de
fosas de las personas
desaparecidas durante
la Guerra Civil”.
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Consejo de Guerra y sentencia de 4 afios contra el militante anar-
quista pasaitarra Ernesto Arteaga por haber gritado “Gora Euskadi
Askatuta”.

Aranzadi-Departamento de Vivienda y Asuntos Sociales del
Gobierno Vasco: “Localizacion de documentacion de personas
privadas de libertad durante la Guerra Civil y la posguerra”.
Aranzadi-Departamento de Justicia, trabajo y Seguridad Social:
“Proyecto de investigacion y localizacion de fosas de las personas
desaparecidas durante la Guerra Civil” .
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Somos los nietos de los que perdieron la guerra civil”82. Esta
estrofa del grupo punk-rock “La Polla Records” correspondiente
a la cancién “No somos nada”, resume muy bien el eje del
movimiento de la sociedad civil, o sea, la identificacién que una
generacidn tiene con sus origenes sociales y politicos. Ahora ya
se quiere recuperar la memoria de los abuelos represaliados y
asesinados —“que nunca pudisteis matar”- y lo que antes era par-
te del espacio intra-familar sale a la luz. Las primeras generacio-
nes de las victimas de la represién de la Guerra Civil y el primer
franquismo adquieren el valor social. Se habla de ellos con
orgulloy, por primera vez y en muchos casos, llegan a ocupar un
lugar referencial en la familia.

No obstante, surgen algunas voces de queja, argumentando
que posturas asi reabren heridas que hace tiempo estaban ya
cerradas, debilitando el pacto que superaba la tradicional divi-
si6n de las dos Espanas. Y, sobre todo, que las exhumaciones lo
fastidian ‘todo’. Ese ‘todo’ refleja meridianamente lo que fue la
transicién para la derecha, un dejarlo ‘todo arreglado’, hacien-
do buena la célebre frase de Franco: “;Queda todo atado y bien
atado!”.

Pero en ese espacio de produccién de memoria que se crea al
buscar, encontrar, abrir fosas comunes y extraer cuerpos y ren-
dirles homenaje hay que subrayar especialmente la ‘revaloriza-
cién del testimonio’ de los testigos y victimas que sufrieron la
represion franquista, pues es uno de los ejes principales para la
recuperacion de la memoria. Aquella expresion tan conocida de
‘las batallitas del abuelo’ que fue durante largos afios el paradig-
ma de la falta de comunicacion entre generaciones, —llegando
a convertirse en sinénimo de género narrativo burlesco— esta
convirtiéndose en una fuente de conocimiento socioldgico y
antropoldgico de primer orden, sobre todo como expresion
narrativa de ‘los abuelos vencidos’. Es decir, como medio de
expresion del abuelo castigado, de la abuela traumatizada, del
abuelo silenciado, de la abuela humillada. En los grupos que
trabajan en la recuperacion de la memoria surge una especie de
‘vértigo narrativo’ al comprobar que victimas que podian haber
sido informantes de primera mano murieron o son ya muy
mayores. Lo hemos podido comprobar nosotros mismos en
entrevistas realizadas a protagonistas de aquel periodo. Lo
expresa inmejorablemente Jests Carballo cuando se pregunta
preocupado: “;Me creerdn cuando cuente esto? ;Me creeran?”

La dictadura dejé un legado demasiado pesado en el imagi-
nario colectivo y, por lo tanto, es cometido de las instituciones
democrdticas la incorporacién del conocimiento del pasado a la
memoria colectiva. Porque la memoria del sufrimiento de la dic-
tadura franquista y de la guerra civil deben ser estimulos para
sentar las bases de un sociedad més justa. Como decia Eduardo
Galeano, “algunos recetan el olvido como la férmula para la
reconstruccion. Sin embargo, la experiencia indica que es la
amnesia la que hace que la historia se repita y que se repita
como pesadilla. La buena memoria permite aprender el pasado,
porque el dnico sentido que tiene la recuperacion del pasado es
que sirva para la transformacion de la vida presente’83.

El olvido mediante el silencio impuesto. Apelando de nuevo
al testimonio de Jests Carballo, se le preguntd de qué hablaban
los represaliados y los gudaris cuando pudieron volver a Pasaia.
Una pregunta ingenua, sin duda: “;Hablar? Ni nos mirabamos,



por si acaso. Cuando murié Franco empezamos a buscarnos
unos a otros, para contarnos vivencias”.

En dltima instancia, lo que exigen los herederos es la recupe-
racién de la memoria histérica y democratica del antifascismo.
La verdad sobre las victimas del franquismo y de la guerra del 36,
para que haya reparacion y justicia. Ademads de reparacion moral
de los que sufrieron represalias, también reparacion juridica y
econdmica; encontrar las fosas comunes, proteccion sistematica
y protocolizada para gestionar los cuerpos, recuperarlos y
memorializarlos; oficializacién de actos de homenaje a las victi-
mas; retirada de monumentos, ldpidas conmemorativas y simbo-
los de la dictadura; devolucién de patrimonios pablicos y priva-
dos enajenados a la fuerza; promocidn de investigaciones histo-
riograficas, sociolégicas y antropolégicas sobre la guerra civil y
favorecer la gestion de la memoria histérica; confeccién del cen-
so de todas las victimas; readmision de los trabajadores purga-
dos de las instituciones y, por dltimo, apertura de un proceso de
musealizacién de la memoria traumatica.

Este libro ha sido posible gracias a la actuacion de los herede-
ros de las victimas, con los resultados de los trabajos realizados
por los historiadores, y gracias también al conocimiento profun-
do de los sucesos de la guerra civil, porque ha surgido un pode-
roso movimiento que proclama la necesidad de mirar atrds, acla-
rar el pasado y hacer justicia a los que no se tuvo en cuenta
durante tanto tiempo. Mas que resultado, el libro ha sido el ini-
cio del movimiento. La memoria histérica es un cesto formado
por muchos mimbres, a cada uno de nosotros corresponde recu-
perar la memoria de nuestra familia y de nuestro entorno para
continuar sacando a la luz la memoria democratica de los pasai-
tarras, dando sentido a las palabras de Francisco Rabaneda “tro-
zo historico que refleje la justicia de nuestra lucha”, es decir, a
nosotros corresponde la recuperacién de una memoria histérica
que haga justicia.

(Traduccion: Pio Artola)
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