






En el período de entreguerras, el régimen de Franco fue uno
de los más represivos entre todos los estados democráticos,
autoritarios o totalitarios de Europa, y el más asesino en tiem-
po de paz73. Prolongando el golpe de estado en una fase san-
grienta, aprovechándose de una larga guerra civil, provocando
un enorme número de represaliados entre los vencidos, a lo
que hay que añadir las ejecuciones sin juicio previo, la ‘repre-
sión legal’, el encarcelamiento político, los campos de con-
centración, el trabajo forzado, las purgas y los destierros —por
no citar sino los métodos más evidentes—, instauró un extraor-
dinario sistema de exclusión social. Por otro lado, que el régi-
men de Franco saliera indemne de la derrota fascista en la II
Guerra Mundial, su evolución interna y la larga vida de su polí-
tica represiva, supuso que el franquismo se estableciese como
un sistema perdurable. Así, la memoria pública y la interpreta-
ción oficial del pasado vino exclusivamente de la mano de la
propaganda oficialista y de la legitimación y el ordenamiento
establecido, expidiendo al limbo la vivencia colectiva y la
memoria alternativa del vencido (relegada casi siempre al
ámbito familiar).

Detenciones masivas, institucionalización de la tortura, des-
apariciones, condiciones carcelarias inhumanas, campos de
concentración, esclavismo de presos políticos en obras públi-
cas y privadas, secuestros de hijos de madres republicanas, per-
secución y encarcelamiento de colectivos (intelectuales, homo-
sexuales...) más allá de su opción republicana o revolucionaria,
expolio del patrimonio de familias y asociaciones ‘rojas’, humi-
llación y ostracismo laboral a gran escala, y un largo etcétera.

En los años posteriores a la lucha, el nuevo régimen impuso
a la sociedad su interpretación de los hechos74. Por un lado, la
guerra fue presentada y ensalzada como una Cruzada contra
los ‘rojos’, y el triunfo y el heroísmo de los triunfadores cele-
brado una y otra vez, pues tales actos contribuían a unir filas en
torno a los caudillos de la revuelta, aunque internamente com-
pitieran por el reparto del poder. En las páginas de este libro
queda evidente constancia de celebraciones de ese tipo en
Pasaia (Voz de España 1936/10/20; El Diario Vasco
1937/03/23; El Diario Vasco 1937/03/24; El Diario Vasco
1937/04/30). Por otro lado, la institucionalización de la censu-
ra y el control de la enseñanza impedían la aparición de pun-
tos de vista divergentes del oficial sobre el pasado inmediato,
mientras el gobierno erradicaba la memoria de los vencidos.
En opinión de José Luis Ledesma, una de las principales estra-
tegias del régimen fue la imposición de la ‘memoria exclusiva’
y la anulación de la tradición y la memoria republicanas, cuya
única existencia era el apelativo ‘rojo’ durante toda la dictadu-
ra75. En la misma línea, Conxita Mir afirma que para imponer
el enfrentamiento social, el sistema político, los valores ideoló-
gicos y las nuevas normas de conducta que fueron la base del
franquismo, el régimen empleó la represión y el control
social76.

Durante cuarenta años, oficialmente, sólo hubo muertos en
una da las partes en lucha, en la de los ‘Caídos por Dios y por
España’; los violentos fueron, por tanto, la otra parte. Las polí-
ticas de memoria se basaron en ese concepto. Lo que Primo
Levi conceptuó como ‘memoricidio’ fue lo que procuró poner
en práctica la dictadura franquista, imponiéndolo sobre los
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vencidos a través de una persistente auto-legitimación, y a tra-
vés de un gran desarrollo de la cultura del miedo y del silen-
cio. Un memoricidio llevado a cabo en ambos aspectos, pri-
meramente sobre las víctimas de los vencedores, y posterior-
mente sobre los medios para imponer la victoria, es decir,
sobre la responsabilidad de la violencia. Franco no podía mos-
trar su régimen al mundo como un sistema criminal donde
había campos de concentración, trabajos forzados, ejecucio-
nes sumarísimas, tribunales especiales, secuestros de bebés en
las cárceles y, en general, violaciones sistemáticas de todo tipo
en cuanto a derechos humanos. Por eso puso en marcha la
maquinaria del silencio y de la negación, cuyo objetivo era el
olvido.

La propaganda franquista eligió 1939 para celebrar ‘El año
de la Victoria’. A partir de aquella fecha se alzaron cruces y
monumentos en memoria de los muertos por Dios y por
España a todo lo largo y ancho del estado español. También se
hicieron homenajes a los combatientes heridos y mutilados
del lado vencedor; puede comprobarse esto en el propio
Pasaia, en la hemeroteca ofrecida en este libro (El DiarioVasco
1937/04/21).

En 1940, una orden del Jefe del Estado aligeró los trámites a
cumplimentar para la exhumación de los restos de las víctimas
de las ‘hordas marxistas’. En la misma línea, se reservó una
parte de los puestos de funcionario para los mutilados y com-
batientes del lado vencedor77. Se dió permiso para abrir las
tumbas de los muertos por los republicanos, y se puso en mar-
cha un macro-programa judicial denominado ‘Causa
General’, al fin de contabilizar todas las muertes achacables al
bando republicano desde el comienzo de la guerra.

El franquismo puso en el centro del escenario a la Guerra
Civil, pues la guerra era consecuencia de los desastres provo-
cados por el liberalismo y por la democracia, y punto de arran-
que del ‘Resurgir de España’. La centralidad de la guerra podía
observarse desde dos ángulos diferentes: uno, la II República y
el ‘terror rojo’; y otro, la memoria de ‘los caídos por Dios y por
España’ y el ensalzamiento de la imagen del Nuevo Estado.
Como ejemplo, citemos una parte de lo que se dice en el expe-
diente de Gipuzkoa en la Causa General78: “La provincia de
Guipúzcoa, de pequeña extensión geográfica y población
densa, pertenece a la zona del País Vasco, en cuyo pueblo bri-
llan con indudable esplendor las características de laboriosi-
dad, honradez, sentimientos de orden e idem religiosas pro-
fundas. La capacidad de trabajo de los habitantes, así como
sus indudables dotes de organización, han hecho que prospe-
ren infinidad de industrias, que han traído elementos extraños
al país y entre los que fácilmente se han infiltrado teorías
sociales y políticas extremistas, que no tenían arraigo ni
ambiente entre los naturales. Así puede señalarse la zona pes-
quera de Pasajes, donde penetró el virus comunista y la indus-
trial del partido judicial de Vergara, especialmente la pobla-
ción de Eibar, Elgoibar y Mondragón, de franco sabor marxis-
ta. En el resto de la provincia, incluso en San Sebastián, las
ramas monárquicas y partidos que defendían los postulados
de propiedad, orden, familia y religión eran los más numero-
sos, y la vida, sin grandes apasionamientos, se deslizaba en un
ambiente de tranquilidad y trabajo hasta el advenimiento de la
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República en 1931”.

La principal herramienta de desprestigio que el régimen utili-
zó para con la II República fue el sistema de enseñanza. Pero no
fue solamente la enseñanza la depositaria de los valores del
pasado: NODO, la agencia EFE, la prensa denominada del
‘Movimiento’, cine, charlas políticas... Lo que se pretendía era
que la gente relacionara ‘lo sucedido’ con la realidad mostrada
en la propaganda, considerándolo como el más eficaz argu-
mento para la legitimación del régimen. Además de la condena
del pasado inmediato el franquismo creó el mito del
‘Renacimiento de España’, queriendo dar un sentido a tanta
muerte. Para ello se colocaron listas de ‘caídos’ en iglesias, cru-
ces, monolitos y lápidas, presentándolas como espacios de
memoria local.

Si bien el monumento representaba el espacio simbólico del
reconocimiento público, el espacio de memoria cotidiano eran
las calles y sus nombres. El nuevo régimen desarrolló rápida-
mente su noménclator de plazas y calles. Así, en Donostia, lo
que era la “Avenida de la Libertad” fue denominada “Avenida de
España”. En Pasaia, el nuevo régimen quiso cambiar el nombre
de Trintxerpe, tenía una excesiva connotación con las luchas
obreras, y propuso denominar al distrito “Nuestra Señora del
Carmen”. Numerosas calles cambiaron de nombre: Francisco
Andonaegui fue denominada General Mola, lo que hoy es
Euskadi Etorbidea, en el mismo Trintxerpe; en Antxo la calle
Sabino Arana se convirtió en Primo de Rivera, etc. En 2002, de
los 8.107 municipios del estado español, 3.423 conservaban

toponimia franquista, es decir, el 42% de la población vivía en
pueblos y ciudades con un noménclator relacionado directa o
indirectamente con la dictadura79.

Estas medidas no se correspondían con el trato que tuvieron
las víctimas republicanas y sus familias. Además de no tener
acceso a los privilegios antes mencionados, la propaganda ofi-
cial los tachó de ‘enemigos de España’, despreciados como
responsables de todas las atrocidades cometidas durante la
guerra. En esta situación, muchas familias tuvieron que cargar
con su dolor en silencio, sin derecho a ninguna compensación,
por miedo a sufrir mayores abusos en caso de protesta o exi-
gencia. La dictadura mostraba una manifiesta enemistad a todo
aquel tipo de memoria que se apartase del razonamiento ofi-
cial del régimen.

En la memoria de las víctimas de la guerra, por lo general,
nos encontramos con el espacio que reúne una transmisión
unida al universo de la familia y del hogar. En todos estos pro-
cesos de traída al presente del pasado, al activar la memoria
del otro, al transmitir conocimientos sobre actividades y viven-
cias del cuerpo, la persona recurre a su memoria, para traer el
pasado al presente. Es una memoria de vida, que en algunos
casos se manifiesta a través de pequeños detalles y diferentes
emociones. Pero en muchas ocasiones esta memoria aflora
con mucha precisión y extraordinaria riqueza narrativa, y en la
mayoría de los casos constituye un conocimiento que no se ha
plegado al conocimiento admitido, en espera de que alguien lo
rescate y lo prestigie. En general, puede decirse que el mante-
ner en la intra-memoria de la familia lo padecido en la guerra
ha sido una manera de convertir la ausencia en presencia, por-
que trabaja sobre la memoria de los hechos relativos al entor-
no familiar y a los seres queridos. A todo ello se une, en
muchos casos, un sufrimiento añadido, porque quien mantie-
ne la memoria de lo ausente tiene ante sí, en la red de relacio-
nes cotidianas, los factores que han provocado dicha ausencia,
tales como fusilamientos, viviendas expropiadas, etc. O la
imposibilidad de hacer público su duelo.

“¡Quieto todo el mundo!”
Cuando el 20 de noviembre de 1975, en una lacrimosa com-
parecencia en TVE, el presidente del gobierno, Carlos Arias
Navarro, anunciaba la muerte del dictador Francisco Franco, la
sociedad se hizo un buen número de preguntas. Los últimos
años de la dictadura se habían caracterizado por una escalada
en los distintos métodos de contestación al régimen, protago-
nizada por obreros y estudiantes. Del mismo modo, los cuer-
pos armados respondían aumentando la represión del
Gobierno.

A pesar de que se ha solido presentar la transición del esta-
do español como el paradigma de la transición de un régimen
autoritario a una democracia, la oposición, en aras de un
acuerdo, tuvo que transigir en muchos puntos importantes. Las
múltiples peticiones de amnistía que la sociedad expresaba se
concretizaron en la leyes de 1976 y 1977. Sin embargo, la
amnistía abarcó no sólo a los represaliados por su actividad
política, sino que se extendió a autoridades, funcionarios y res-144 I
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ponsables de orden público involucrados en la represión
durante la dictadura, inmunizándolos de cualquier responsabi-
lidad: “los delitos y faltas que pudieran haber cometido las
autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con
motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos
incluidos por dicha ley”80. Esta ley puede considerarse como
un ‘pacto del olvido’ implícito, como una ‘ley de punto final’,
es decir, como una falsa cura.

El mito de la ‘Reconciliación nacional’ condenó al silencio
la historia individual, sin admitir que el verdadero perdón y la
verdadera reconciliación tienen también dimensión personal.
El proceso de perdón y reconciliación nacional sólo puede
tener lugar cuando las víctimas sepan la verdad, cuando se
haga justicia y cuando se hayan reparado los daños en la medi-
da de lo posible81. Se adoptaron acuerdos para terminar con la
discriminación que unas víctimas sufrieron respecto a otras,
pero no se intentó reparar el daño, ni se buscaron los miles y
miles de cuerpos liquidados en las cunetas tras la guerra civil,
ni se exhumaron, ni se identificaron.

Al terminar la dictadura se realizaron unas pocas exhuma-
ciones en algunos lugares de Euskal Herria. Todas ellas sin
coordinación alguna y con una característica común: sin nin-

gún apoyo por parte de las instituciones y sin ninguna metodo-
logía científica. Procurando no molestar demasiado.

El 23 de febrero de 1981 un grupo de guardias civiles asaltó
el parlamento español. Fue el teniente coronel Antonio Tejero
quien, pistola en mano, lanzó la consigna que tan bien se com-
prendió tanto en el interior del hemiciclo como fuera de él:
“¡Quieto todo el mundo!”.Tras el sobresalto del 23-F, la memo-
ria de las víctimas del franquismo volvió a ser algo privado, y
los intentos desarrollados más allá de los partidos políticos des-
aparecieron del espacio público.

“…enséñales a respetar
mi memoria…”IV

Desde 2002, la aparición de esqueletos y calaveras con rastros
de disparos en tantas y tantas cunetas y descampados, el testi-
monio de los familiares de las víctimas, con el apoyo de precisas
investigaciones realizadas por expertos, han servido para que,
tal y como pedían tanto las familias como el conjunto de la
sociedad civil, se dinamicen y catalicen otros procesos paralelos
de recuperación de la memoria histórica.

“Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar /
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Somos los nietos de los que perdieron la guerra civil”82. Esta
estrofa del grupo punk-rock “La Polla Records” correspondiente
a la canción “No somos nada”, resume muy bien el eje del
movimiento de la sociedad civil, o sea, la identificación que una
generación tiene con sus orígenes sociales y políticos. Ahora ya
se quiere recuperar la memoria de los abuelos represaliados y
asesinados –“que nunca pudisteis matar”- y lo que antes era par-
te del espacio intra-familar sale a la luz. Las primeras generacio-
nes de las víctimas de la represión de la Guerra Civil y el primer
franquismo adquieren el valor social. Se habla de ellos con
orgullo y, por primera vez y en muchos casos, llegan a ocupar un
lugar referencial en la familia.

No obstante, surgen algunas voces de queja, argumentando
que posturas así reabren heridas que hace tiempo estaban ya
cerradas, debilitando el pacto que superaba la tradicional divi-
sión de las dos Españas. Y, sobre todo, que las exhumaciones lo
fastidian ‘todo’. Ese ‘todo’ refleja meridianamente lo que fue la
transición para la derecha, un dejarlo ‘todo arreglado’, hacien-
do buena la célebre frase de Franco: “¡Queda todo atado y bien
atado!”.

Pero en ese espacio de producción de memoria que se crea al
buscar, encontrar, abrir fosas comunes y extraer cuerpos y ren-
dirles homenaje hay que subrayar especialmente la ‘revaloriza-
ción del testimonio’ de los testigos y víctimas que sufrieron la
represión franquista, pues es uno de los ejes principales para la
recuperación de la memoria. Aquella expresión tan conocida de
‘las batallitas del abuelo’ que fue durante largos años el paradig-
ma de la falta de comunicación entre generaciones, —llegando
a convertirse en sinónimo de género narrativo burlesco— está
convirtiéndose en una fuente de conocimiento sociológico y
antropológico de primer orden, sobre todo como expresión
narrativa de ‘los abuelos vencidos’. Es decir, como medio de
expresión del abuelo castigado, de la abuela traumatizada, del
abuelo silenciado, de la abuela humillada. En los grupos que
trabajan en la recuperación de la memoria surge una especie de
‘vértigo narrativo’ al comprobar que víctimas que podían haber
sido informantes de primera mano murieron o son ya muy
mayores. Lo hemos podido comprobar nosotros mismos en
entrevistas realizadas a protagonistas de aquel período. Lo
expresa inmejorablemente Jesús Carballo cuando se pregunta
preocupado: “¿Me creerán cuando cuente esto? ¿Me creerán?”

La dictadura dejó un legado demasiado pesado en el imagi-
nario colectivo y, por lo tanto, es cometido de las instituciones
democráticas la incorporación del conocimiento del pasado a la
memoria colectiva. Porque la memoria del sufrimiento de la dic-
tadura franquista y de la guerra civil deben ser estímulos para
sentar las bases de un sociedad más justa. Como decía Eduardo
Galeano, “algunos recetan el olvido como la fórmula para la
reconstrucción. Sin embargo, la experiencia indica que es la
amnesia la que hace que la historia se repita y que se repita
como pesadilla. La buena memoria permite aprender el pasado,
porque el único sentido que tiene la recuperación del pasado es
que sirva para la transformación de la vida presente”83.

El olvido mediante el silencio impuesto. Apelando de nuevo
al testimonio de Jesús Carballo, se le preguntó de qué hablaban
los represaliados y los gudaris cuando pudieron volver a Pasaia.
Una pregunta ingenua, sin duda: “¿Hablar? Ni nos mirábamos,
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por si acaso. Cuando murió Franco empezamos a buscarnos
unos a otros, para contarnos vivencias”.

En última instancia, lo que exigen los herederos es la recupe-
ración de la memoria histórica y democrática del antifascismo.
La verdad sobre las víctimas del franquismo y de la guerra del 36,
para que haya reparación y justicia. Además de reparación moral
de los que sufrieron represalias, también reparación jurídica y
económica; encontrar las fosas comunes, protección sistemática
y protocolizada para gestionar los cuerpos, recuperarlos y
memorializarlos; oficialización de actos de homenaje a las vícti-
mas; retirada de monumentos, lápidas conmemorativas y símbo-
los de la dictadura; devolución de patrimonios públicos y priva-
dos enajenados a la fuerza; promoción de investigaciones histo-
riográficas, sociológicas y antropológicas sobre la guerra civil y
favorecer la gestión de la memoria histórica; confección del cen-
so de todas las víctimas; readmisión de los trabajadores purga-
dos de las instituciones y, por último, apertura de un proceso de
musealización de la memoria traumática.

Este libro ha sido posible gracias a la actuación de los herede-
ros de las víctimas, con los resultados de los trabajos realizados
por los historiadores, y gracias también al conocimiento profun-
do de los sucesos de la guerra civil, porque ha surgido un pode-
roso movimiento que proclama la necesidad de mirar atrás, acla-
rar el pasado y hacer justicia a los que no se tuvo en cuenta
durante tanto tiempo. Más que resultado, el libro ha sido el ini-
cio del movimiento. La memoria histórica es un cesto formado
por muchos mimbres, a cada uno de nosotros corresponde recu-
perar la memoria de nuestra familia y de nuestro entorno para
continuar sacando a la luz la memoria democrática de los pasai-
tarras, dando sentido a las palabras de Francisco Rabaneda “tro-
zo histórico que refleje la justicia de nuestra lucha”, es decir, a
nosotros corresponde la recuperación de una memoria histórica
que haga justicia.

(Traducción: Pío Artola)
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